
Geniale ik!
Bert H.R. Bossaert

'Een meesterbrein in mislukking zijn'
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Echte genialiteit zit in het vermogen om een ander de schuld

te geven van je eigen fouten.
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Ik greep de telefoon, terwijl ik mijn sigaret in de asbak

drukte. “Wat nu weer?” gromde ik. Mijn stem klonk schor,

bijna gebroken, maar dat deerde me niet. Aan de andere kant

van de lijn kwam het gretige, verwijtende gejank van mijn

uitgever me tegemoet.

“Luister,  jij  hebt  al  negen  maanden  niks  ingeleverd!

Negen verdomde lange maanden! Wat zit je daar eigenlijk te

doen?  Te  roken  uit  zelfbeklag?  Te  zuipen  uit

zelfmedelijden? Je zit vast weer te masturberen met de foute

hand, omdat je je goeie hand nodig hebt om de muis van

website naar website te klikken!”

Zijn stem was scherp, een mes dat telkens een laag van

mijn huid probeerde te schrapen. “Je weet hoe deze wereld

werkt, hè? Ik heb geen tijd voor je zielige schrijverscrisis! Je

leeft van mij! Zonder mij was je helemaal niets! Je zou in je

vuile  onderbroek  aan  de  rand  van  de  straat  staan,  al

scharrelend in de vuilnisbakken!”

Ik voelde hoe mijn vingers zich om de telefoon klemden,

mijn knokkels wit. “Denk je echt dat ik dit voor jou doe?

Voor jouw gezeik?  Die goedkope rommel  die  jij  'boeken'

noemt, zou nooit een boekenrek hebben gevuld zonder mijn

woorden. Zonder mijn werk! Jij, met je snertcontracten en je

vieze handen in mijn royalty’s. Wie denk je wel niet dat je

bent, jij gluiperd?!”
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“Ik ben de enige reden dat jij niet vergeten bent, vriend,”

siste hij terug, nu op de rand van een furieuze uitbarsting.

“Weet je hoe vervangbaar je wel niet bent? Er staan twintig

andere arme drommels klaar om je plek in te nemen, gasten

die wèl weten wat deadlines zijn, kerels die wèl weten hoe

ze hun klavier moeten bespelen om muziek uit dat orgel te

krijgen.  Jij  omgekeerd  bent  een  zelfgenoegzame,  luie

klootzak die het verdomt om aan het werk te gaan!”

Ik spuugde bijna in de telefoon van frustratie. “Oh ja? Is

dat wat je denkt? Dat ik hier lekker op m’n luie reet lig? Ik

ben een schrijver, geen woordenfabriek! Die rommel die jij

telkens op drie maanden afgeleverd wil? Dat is géén kunst.

Dat is géén leven! Dat is gewoon... leesafval waarmee je je

goedkope  vriendinnetjes  probeert  te  imponeren!  Ik  maak

tenminste kunst, mijnheer.”

“Jij, kunst?!” Hij lachte, een schelle, galmende lach die

mijn  tanden  deed  knarsen.  “Je  ‘kunst’  verkoopt  niet,

klootzak! Niemand wil je zelfbeklag lezen! Niemand geeft

een moer om je piekerende hoofd of je zogezegde ziel. Wat

ik wil, is een manuscript dat verkoopt. Snap je dat? Geen

emo-drama over je eenzaamheid, je verdomde 'existentiële

crisis' of hoe moeilijk je het had met die hoerige mama van

je of die dronken, afwezige papa! Draai die knop in je kop

om,  schrijf  wat  mensen wíllen  lezen,  en  hou op met  dat
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eeuwige  gewauwel  over  jezelf,  egotripper!  Zo  moet  het

verder vanaf nu.”

Mijn  adem kwam in  korte,  ruwe stoten.  Ik  voelde  een

vurige woede opborrelen, maar ook iets kouds, iets wat me

walgend maakte van mezelf. Hij had deels gelijk. Dat wist

ik. Maar hij was een bloedzuiger, een parasiet die vet werd

van mijn pijn, mijn woede, mijn onvermogen. En nu stond

hij te dreigen om de stekker eruit te trekken!

Ik spuugde de woorden uit. “Weet je wat? Flikker op. Val

dood.  Ik  lever  niets  in.  Niet  voor  jou,  niet  voor  je

kutuitgeverij, en zeker niet binnen drie maanden. Zo moet

het verder, mijnheer de blaaskaak.”

Aan de andere kant bleef het even stil. Toen was de lijn

weg.

Ik gooide de telefoon weg en voelde de stilte zich weer in

de kamer nestelen. Mijn borstkas rees en daalde, terwijl ik

naar  de  rook  van mijn  sigaret  keek  die  nog  in  de  asbak

smeulde, terwijl ik met mijn vrije hand de foute websites

dichtklikte.

Hoe moet het nu verder, als ik zelfs mijn woede nu niet

meer kon gebruiken om te schrijven?

'Hoe het nu verder moet?'
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Ja, dat vroeg ik me zelf ook af terwijl ik mijn broek dicht

knoopte,  starend naar  de rook die  als  een spook omhoog

kringelde.

Het voelde alsof mijn uitgever niet alleen de verbinding

had  verbroken,  maar  ook  het  dunne  draadje  waarmee  ik

mezelf overeind had gehouden in de laatste weken, waarin

het schrijversblok zo hard had toegeslagen.

De  woede,  de  frustratie,  het  was  allemaal  zo

overweldigend  geweest.  Maar  nu  voelde  ik  alleen  leegte.

Een onheilspellende stilte die zich als een dikke mist om me

heen legde.  Verdomme, hoe moest ik mijn rekeningen nu

betalen?

Ik  had  twee  keuzes.  Ik  kon  mezelf  verdrinken  in

zelfmedelijden, mezelf helemaal laten afglijden in een put

van  onproductieve  ellende  en  tussendoor  verder

masturberen... Of...

Ik  kon  schrijven.  Want  wat  was  er  anders?  Als  ik  de

woorden niet meer aan het papier zou toevertrouwen, als ik

dat zou loslaten, ja dan...  dan... dan liet ik alles los. Mijn

identiteit.  Mijn bestaan. Het enige dat nog voelde als van

mij.

Ja, dat en die sigaretten, natuurlijk.

Ik keek om me heen. De kamer was een chaos. Stapels

ongelezen boeken, lege glazen, een halfvol bord dat als palet
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voor  een  schilder  kon  dienen,  aangenomen  dat  die  met

schimmel zou willen schilderen.

Ik was de metafoor van mijn eigen werk: een rommelige,

uitgeputte puinhoop die ooit misschien waarde had gehad,

maar nu gewoon lag te vergaan.

Misschien  moest  ik  eerst  alles  opruimen.  Of  nee,  wat

lulde ik nou? Opruimen was uitstelgedrag in vermomming.

Wat ik moest doen, was schrijven. Wat ik altijd moest doen,

was schrijven. Niet denken, niet plannen, niet piekeren over

of  het  goed genoeg zou zijn  of  dat  die  klootzak van een

uitgever  het  zou  waarderen  of  niet.  Gewoon  schrijven.

Rauw. Bruut. Net als dat telefoongesprek. Alles eruit gooien

wat me al die tijd had verstikt.

Ik pakte een leeg vel papier, want de helft van de toetsen

van  die  verdomde  laptop  werkte  toch  niet  meer.  Ik  had

misschien niet  zo'n foute websites  moeten aanklikken. Of

moeten investeren in een goeie virusbeveiliger.

Pen in de hand, alsof het een wapen was, en ik begon.

Geen plan, geen structuur, alleen woorden die uit mijn pen

druppelden als bloed uit een open wond.

De  eerste  zin?  “Hij  noemde  me  lui.”  Dat  was  mijn

brandstof! De lont in het kruitvat.  En plots stroomde het.

Mijn frustratie. Mijn angst. Mijn woede. Alles wat ik in me

had  opgekropt,  kwam  eruit.  Over  hoe  ik  dat  kloterige
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telefoontje haatte. Over hoe het voelde alsof mijn uitgever

niet  alleen  mijn  werk,  maar  ook  mijn  ziel  aan  het

verhandelen was. Over hoe ik steeds weer in die cirkel van

goedkeuring  zoeken  belandde,  van  erkenning  willen,  van

mezelf kwijt raken in de eisen van anderen.

Ik schreef tot mijn hand pijn deed, ik bedoel 'ook mijn

andere hand'. Tot ik niet meer wist hoe laat het was. Tot ik

het gevoel had dat ik niet meer kon ademen, maar ook niet

kon stoppen.  Het  papier  was geen papier  meer,  maar  een

slagveld, en ik was zowel de soldaat als de generaal, alles

tegelijk.

Hoe het nu verder moet? Ik weet het nog steeds niet. Maar

misschien, heel misschien, had ik zojuist een nieuw begin

geschreven.

Ik pakte de telefoon met trillende vingers. Een deel van

me wilde het niet doen. Waarom zou ik? Ik had hem net nog

verrot gescholden, mijn brug opgeblazen. Maar dat was het

probleem: ik wist hoe deze wereld werkte. Het ego kon nog

zo  groot  zijn,  je  kon nooit  helemaal  alleen  winnen.  Niet

zonder tenminste de illusie van samenwerking.

De pieptoon duurde te lang. Elk geluid was een dreun in

mijn oren, alsof de telefoon zelf mijn twijfel voelde. En toen

nam hij op.
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“Ja?” Zijn stem was kortaf, koud. Geen luchtig 'Hey!' of

een halfslachtige poging om het minder ongemakkelijk te

maken.  Alleen  die  botte  'ja'.  Het  voelde  alsof  hij  me  al

begraven had.

“Luister,”  zei  ik,  alsof  ik  hem  niet  net  twee  minuten

geleden uitgescholden had voor parasiet en nog wat andere

termen  die  ik  me  nu  niet  wilde  herinneren.  “Ik  heb

nagedacht.”

“Je hebt nagedacht?” Hij klonk alsof hij zijn lach inhield.

“Met je reptielenbrein of met je zoogdierenbrein?”

“Ik ga het doen,” zei ik. “Binnen twee weken heb je je

boek. En het wordt geen rommel. Het wordt een bestseller.”

Er viel een korte stilte. Ik hoorde hem bijna fronsen, als

dat  al  mogelijk  was  door  de  telefoon.  “Een  bestseller,”

herhaalde  hij  langzaam,  met  diezelfde  afkeer  waarmee

iemand over het dinertje van zijn schoonmoeder spreekt.

“Ja,”  zei  ik  vastberaden.  “Ik  ga  alles  geven.  Ik  werk

mezelf de grond in als het moet. Maar je krijgt je boek. Het

wordt het beste wat ik ooit geschreven heb. En daarna,” ik

ademde diep in, “zijn we klaar. Wij twee. Voor altijd.”

Ik hoorde hem zachtjes lachen. “Ik weet niet of ik meer

verbaasd ben over  je  lef  of  over  je  waanzin.  Maar  goed,

twee weken. Niet een dag langer.”

Ik knikte, hoewel hij dat niet kon zien. “Geen dag langer.”
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Hij  verbrak  de  verbinding  zonder  afscheid.  Klassiek,

typisch Amerikaans, hoor. Maar dat maakte me niet uit. De

bal lag nu in mijn kamp. Ik had mijn eigen strop om mijn

nek gelegd. Twee weken. Veertien dagen. En als ik die niet

haalde, was het voorbij. Misschien was dat precies wat ik

nodig had. Een deadline die me dwingt om dieper te graven

dan ooit.

Ik  legde  de  telefoon  neer,  keek  naar  het  papier  dat  ik

eerder  had  volgeschreven.  Het  was  ruw,  rauw,  maar

misschien had het een kern. Ik voelde mijn vingers jeuken.

Tijd  om te  beginnen.  Geen  denken  meer,  geen  piekeren,

geen excuses. Alleen schrijven.

Dit keer zou ik niet falen. Ik zou mezelf niet falen. Maar

eerst: inspiratie opdoen!

Goed, de natuur in dus. Ik had gehoopt om mijn sigaretjes

te kunnen roken in de frisse lucht. In de stilte, misschien dat

een paar  ideeën zich  als  vanzelf  zouden aandienen.  Maar

nee,  zelfs  dát  was  blijkbaar  te  veel  gevraagd.  De  vieze

vogels floten maar wat aan, de afgevallen bladeren ritselden

rumoerig in de wind, en daar, midden op het pad, zag ik het

ergste wat mij mijn creatieve energie kostte: een dampende,

glimmende hoop hondendrol, netjes opgestapeld en omhoog

gedraaid, alsof hij poseerde om er een foto van te nemen.

Compleet in goudkleur en al!
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Eerst wilde ik er gewoon omheen lopen, alsof ik het niet

had gezien. Hoe belangrijk kon het zijn, zo'n hondendrol in

de vrije natuur? Geef toe, wat valt daar nu over te schrijven?

Maar toen keek ik op. En daar was hij. De dader. Niet de

hond, nee, de vent die erbij hoorde, dat was de dader. Hij

stond een paar meter verderop, doen alsof hij van niets wist,

zijn  handen  in  zijn  zakken  gestoken,  terwijl  zijn  golden

retriever nog half in de houding stond op de plaats delict.

Geen  zakje,  geen  schepje,  geen  enkele  poging  om  die

rotzooi op te ruimen.

Ik voelde iets beginnen koken in mijn maag. Misschien

was  het  de  frustratie  van  dat  klotetelefoontje  van  mijn

uitgever, of misschien zat het gewoon in mijn boerse aard

om niet te zwijgen. Hoe dan ook, ik liep recht op hem af.

“Excuseer,  goede  man”  begon  ik,  met  een  toon  die

vriendelijk  had moeten  klinken,  maar  meer  klonk als  het

gegrom van een ork. “Gaat u dat opruimen, of hoe zit dat

hier?”  Hij  draaide  zich  om,  langzaam,  met  dat  typische

gezicht van iemand die doet alsof hij verbaasd is. “Pardon?”

vroeg hij, alsof hij de situatie niet zo goed begreep, waarbij

zelfs zijn hond me aankeek met een blik die bijna spottend

te noemen was.

“Die drol,” zei ik, wijzend naar de dampende hoop. “Uw

hond  heeft  net  een  biologisch  wapen  op  het  pad  gelegd.
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Hebt  u  een  zakje  bij  u,  of  gaat  u  dat  met  uw  handen

oprapen?”

Hij  grinnikte,  alsof  ik  een  flauwe  grap  gemaakt  had.

“Rustig aan, joh. Het is maar een hondendrol.”

Ik voelde mijn bloeddruk stijgen. Maar een drol? Hoe kan

iemand  zó  onverschillig  zijn?  “Hoezo,  maar  een  drol?”

herhaalde ik.  “Weet je wat,  vriend? Ga jij  maar  eens een

keer met je eigen schoenen in die drol lopen, dan praten we

daarna verder.”

Zijn lach verstomde, zijn gezicht betrok. “Waarom maak

je  hier  zo’n  drama van? Er  lopen hier  overal  dieren.  We

zitten middenin de natuur, die kakken toch ook in de bossen.

Wat maakt één extra hoopje nou uit?”

“Wat het uitmaakt,” beet ik hem toe, terwijl ik een stap

naar voren zette, “is dat jíj me toont dat je geen losgeslagen

wild  zwijn  bent,  en  dat  je  verdomme  een

verantwoordelijkheidsgevoel  moet  tonen  tegenover  je

omgeving.  Een beetje  respect.  Is  dat  teveel  gevraagd?  Jij

hebt die hond genomen. Jij  zorgt voor hem. Dat betekent

ook dat je z’n stront opruimt. Of is dat te veel gevraagd?”

De man snoof en haalde zijn schouders op. “Ach, ga iets

anders doen, ga op café zitten schrijven of zo.”

Ik voelde een razernij opkomen die ik al lang niet meer

had gevoeld. “Oh, zo. Een fan? Een fan geweest dan toch.
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Wan weet je wat ik ga schrijven? Een heel hoofdstuk over

een slappe lul zoals jij. Iemand die overal schijt aan heeft,

letterlijk en figuurlijk. Iemand die z’n rotzooi laat liggen, in

de hoop dat  anderen het  wel  voor hem oplossen.  Je bent

precies het soort ellendige personage dat ik nodig heb om

mijn verhaal weer wat elan te geven.”

Hij  lachte zenuwachtig.  “Wat lul  jij  nou toch allemaal?

Wat wil je eigenlijk?”

“Ik lul helemaal niets,” zei ik scherp. “En ik wil je een

hersenchirurg toewensen met een scherp zicht en heel fijne

vingers, want dat is wat je nodig gaat hebben als hij die drol

uit  je  neus  moet  peuteren,  en  daarbij  zo  diep  moet  gaan

zoeken naar de laatste restjes dat hij  de achterkant van je

brein raakt.”

Dreigend  kwam ik  zijn  richting  uit.  Zijn  gezicht  werd

rood,  maar  hij  zei  niets  meer.  Uiteindelijk  trok  hij  met

tegenzin een zakje uit zijn jas, blijkbaar had hij er dan toch

eentje op zak, de leugenaar!

De man liep terug naar  de drol.  “Hier,”  mompelde hij,

terwijl hij bukte en de hoop opraapte. “Blij nu?”

Ik glimlachte, een brede, nare grijns. “Wees blij dat je er

zo goedkoop vanaf komt.”
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Zonder verder nog iets te zeggen, liep hij weg. Zijn hond

keek nog even achterom, alsof hij medelijden met me had,

ik gaf die teringhond mijn middelvinger.

Maar ik voelde me lichter nu, alsof ik een deel van mijn

eigen frustratie had achtergelaten op dat pad. Misschien had

ik  toch  mijn  inspiratie  gevonden.  Een  personage  met  net

zoveel stront in zijn hoofd als zijn hond op het pad.

Ik  had het  schijt  gekregen van dat  natuurpark  waar  de

vogels  vrolijk  zingen,  de  honden  vrolijk  kakken  en  de

dromedarissen  vrolijk  uitblinken  in  afwezigheid.  Ik  ging

naar  de  slager.  Niet  omdat  ik  echt  iets  nodig  had,  maar

omdat ik dacht dat de geur van rauw bloed en rood vlees me

misschien zou inspireren. Iets met een moordzaak of zo.

Het  was  zo’n  ouderwetse  zaak,  met  een  toonbank  van

marmer  en  van  die  ijzeren  haken  aan  het  plafond  waar

restjes van beesten hingen te drogen.

Achter de toonbank stond een man die eruitzag alsof hij

zelf uit een slachthuis was ontsnapt. Een stevig postuur, een

vlekkeloos  wit  schort  dat  desondanks  iets  lugubers

uitstraalde, en een norse blik waarmee hij iedereen leek te

taxeren. Er stond een rij, maar ik sloot aan. Wat kon er nou

misgaan in een slagerij?
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“Volgende!” bulderde de man, terwijl hij een gigantische

hakbijl  neerlegde alsof hij  er  net een drakenkop mee had

afgehakt.

Ik  liep  naar  voren,  met  een  vaag  idee  dat  ik  iets  van

inspiratie wilde opdoen. Misschien een mooi stuk vlees, iets

ambachtelijks, iets... rauws.

“Wat mag het zijn?” vroeg hij, zonder op te kijken.

“Eh,” begon ik. “Wat heeft u in de aanbieding?”

Hij  snoof,  alsof  ik  hem  persoonlijk  beledigd  had.

“Varkenspootjes,” zei hij kort. “Mooie varkenspootjes, vers

van het slachthuis.”

Ik knikte  langzaam, ging op de toppen van mijn  tenen

staan om over de toonbank heen naar de slager te kunnen

kijken.  “Interessant.  Wat  doe  je  precies  met...

varkenspootjes?”

De man keek op met een blik die me vertelde dat ik een

van de domste vragen ooit had gesteld. “Eten, natuurlijk,”

zei hij, met een toon alsof hij tegen een kind sprak. “Of in

een vaas zetten, zo kan het ook.”

De rij achter me begon zachtjes te gniffelen, en ik voelde

hoe mijn nek rood werd. “Ja, dat begrijp ik,” zei ik, iets te

defensief. “Maar hoe maak je ze klaar?”
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Hij haalde zijn schouders op. “Stoven of koken. Je kan ze

ook  gebruiken  in  de  soep,  bij  wijze  van  soepvlees.  Wat

maakt het uit? Het is geen haute cuisine,  vriend. Het zijn

varkenspootjes. Arme mensen eten dat, het ziet er iets voor

jou uit.”

De hele rij begon nu openlijk te lachen. Mijn kaak spande

zich. “Kijk,” zei ik, terwijl ik een stap naar voren zette, “ik

stelde  die  vraag  om  het  volgende  te  weten:  als  ik  die

varkenspootjes koop en meeneem, hoe ga jij hier dan door je

slagerij lopen?”

De slager keek me strak aan, alsof hij overwoog om me

op  een  van  die  haken  te  hangen.  “Is  dat  zo?”  zei  hij

langzaam. “Misschien moet je eens nadenken over wat je

zegt, voordat je mensen beledigt.”

Ik voelde mijn bloed koken. Dit was niet hoe het hoorde

te gaan. “Ik jou beledigen? Jij bent degene die hier loopt te

dwepen met varkenspoten, met je superieure vleeskennis en

je luide stem. Je verkoopt verdomme stukken dood beest,

slager, je bent niet meer dan een ander, misschien zelfs niet

meer waard dan je eigen consumptiegoederen,  dus hou je

bek en werk.”

De slager  boog zich over  de  toonbank,  zijn  gezicht  nu

dicht bij het mijne. “En jij bent zo’n pseudo-intellectueel die

denkt  dat  hij  alles  beter  weet.  Laat  me  raden:  je  bent

kunstenaar. Schilder of zo, in elk geval iets zonder geld, he?
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Je komt hier inspiratie halen, maar je hebt geen idee wat je

zoekt. Klopt dat?”

Ik was met stomheid geslagen. Hoe wist hij dat? Het was

natuurlijk  niet  helemaal  juist,  maar  hij  zat  toch  wel  héél

goed in de buurt. Was het zo duidelijk van mijn tronie af te

lezen?  De  man  grijnsde  triomfantelijk,  alsof  hij  net  mijn

diepste geheim had ontfutseld. “Dacht ik al,” zei hij. “Nou,

hier  is  een  tip,  meneer  de  kunstenaar:  Hou  je  bek  over

dingen waar je niks van af weet.”

Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Ik stond

daar maar, terwijl de rij achter me aandikte, achter mijn rug

om  fluisterde,  grinnikte,  waarbij  toch  niemand  klaagde

omdat het maar niet vooruit ging.

Uiteindelijk kocht ik een paar varkenspootjes, gewoon om

te kunnen zeggen, “het spijt me, maar nu zal je iets anders

moeten vinden om op rond te lopen.”

Hoe  dan  ook:  de  confrontatie  was  afgesloten.  Toen  ik

buiten stond, met dat rare pakketje in mijn hand, begon ik te

lachen. Niet zachtjes, maar hard, schaterend, alsof al mijn

frustratie zich een weg naar buiten perste.

Misschien  moest  ik  gewoon alles  opschrijven zoals  het

gebeurde.  Zelfs  de  idiote  ruzies  met  slagers  en  hun

varkenspootjes.
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Goed,  ik  strompelde  met  dat  belachelijke  pakketje

varkenspootjes door de straten, nog steeds half lachend, half

kwaad. Nu, als je dacht dat ik naar de bakker ging voor een

volgend voorval te laten gebeuren: vergeet het dan maar. Ik

had geen zin om de hele dag te spenderen aan ruzie maken

met marginale middenstanders.

Het was alsof iedereen vandaag met me wilde vechten.

Prima.  Als  dat  het  spel  was,  dan  kon  ik  ook spelen.  De

wereld mocht weten wat voor een puinhoop hij was.

Ik heb een doel, beste lezer, ik zal die puinhoop op papier

gooien, met al zijn stank en ellende. Maar eerst... koffie.

Een klein, smerig cafeetje. Zo’n plek waar de zure geur

van verschaald bier zich mengde met de zweetlucht van de

vaste  klanten  aan  de  toog.  Achter  de  toonbank stond een

meisje van hoogstens twintig, met een blik die me meteen

vertelde dat ze hier liever niet was, met een boezem die me

meteen de reden prijsgaf van haar aanwerving.

“Een grote zwarte koffie,”  mompelde ik terwijl  ik naar

mijn portemonnee graaide.

Ze tikte iets in op de kassa zonder op te kijken, keek neer

op mijn kleingeld. “Ik heb een briefje nodig.”

“Een  briefje?”  herhaalde  ik,  mijn  stem al  iets  te  hard.

“Voor koffie? 's van gouden koffiebonen gemaakt, of wat?”
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Ze zuchtte diep, alsof ze dit al duizend keer had gehoord.

“Dat zijn de prijzen, meneer. Staat op het bord.”

Ik draaide me om en keek naar  het  krijtbord boven de

toonbank. “Grote zwarte koffie: muntjesgeld. Geen briefje

dus.”  Ik  draaide  me  weer  naar  haar  toe  en  hief  mijn

wenkbrauw. “Kun je lezen of moet ik een brilletje voor je

kopen?”

Haar gezicht werd rood. “Dat is oud, oké? De prijzen zijn

omhooggegaan.”

“En waarom staat dat er dan niet bij?” vroeg ik, terwijl ik

met mijn vingers op de toonbank tikte. “Of is dit een soort

oplichting? Kijk je wie je kunt naaien vandaag?”

“Ik werk hier niet voor mijn plezier, oké?” beet ze terug.

“Ik  krijg  zelf  alleen  maar  muntjesgeld  per  uur  om  met

zeikerds zoals jij om te gaan, ik ben niet meer betaald om

vriendelijk te zijn. Dus: wil je die koffie nou of niet?”

“Misschien wil ik eerst wat eerlijkheid in de wereld,” zei

ik,  terwijl  ik  mijn portemonnee dichtklapte.  “Of is  dat  te

veel gevraagd in deze kapitalistische geldmachine?”

Een man die een krant zat te lezen aan een tafeltje in de

hoek  keek  op  en  mompelde:  “Ach,  hou  toch  je  gezeik.

Iedereen weet dat alles duurder wordt. Betaal die koffie of

flikker op. Dat doen wij ook, de vaste klanten.”
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Ik draaide me naar hem om. “Sorry, ik wist niet dat ik in

een aflevering van De marginalen was beland. Jij komt hier

dus  vrijwillig  om  je  laten  naaien?  Ga  je  straks  ook

briefjesgeld betalen?”

De man legde zijn krant neer, langzaam, alsof hij zijn rol

als  middelpunt  van  het  universum  even  moest  claimen.

“Sommige mensen hebben geen zin in discussie, vriend. Jij

bent overduidelijk zo’n type dat denkt dat hij altijd gelijk

heeft.”

Ik  lachte  schamper.  “Gelijk?  Gelijk?!  Ik  probeer  hier

gewoon niet  belazerd te worden. Maar ga jij  lekker terug

naar  je  krant,  opa,  ga  zitten  paffen  boven  de

overlijdensberichten.  Misschien  kom  je  jezelf  preventief

tegen.”

De sfeer was nu te snijden. Het meisje achter de toonbank

keek van mij  naar de man, alsof ze bang was dat we elk

moment met stoelen zouden gaan gooien.

Ja, toegegeven, dat had gekund.

Maar het is niet gebeurd.

“Oké, weet je wat?” zei ze uiteindelijk. “Hier is je koffie.

Gratis. Eentje, om mee te nemen, je drinkt het buiten op, je

komt hier nooit meer terug. Afspraak?”

Ik  bleef  nog  even  staan,  mijn  handen  in  mijn  zakken.

“Gratis koffie? Kijk, dat is nog eens klantenservice. Bedankt
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voor niets, want wat je gratis weggeeft, zal wel niks waard

zijn? Nietwaar, trut?”

Ik greep het kartonnen bekertje en liep de zaak uit, mijn

bloed nog steeds aan het koken. Wat was er met deze wereld

gebeurd?  Was  iedereen  altijd  zo’n  laffe  zak  of  had  ik

gewoon  een  talent  om  die  klootzakken  uit  hun  hol  te

lokken?

Ik  nam een  slok  van  de  koffie  en  brandde  mijn  tong.

Aarrgh.

Typisch.

Maar ik glimlachte toch.

Alles, echt álles vandaag, zou de pagina’s vullen. Dit was

het leven in zijn meest rauwe, onaangename vorm. En dat

was precies wat ik nodig had.

Ik  liep  verder,  de  koffie  inmiddels  afgekoeld  tot  een

smerige,  lauwe  prut  terwijl  het  kort  daarvoor  nog  een

warme,  smerige  prut  geweest  was.  Vreemd  hoe  snel  de

dingen kunnen veranderen.

Ik moest hem niet meer, en bij gebrek aan een beek om de

beker in te gooien, kon ik niet anders dan het in iemand zijn

brievenbus te dumpen.

Vreselijke koffie. Het was alsof elke slok me herinnerde

aan hoe verrot deze dag was. Ik had geen idee waar ik heen
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ging, totdat ik bij een krantenwinkel belandde. Zo’n klein,

benauwd winkeltje waar de geur van goedkope tabak en oud

papier je keel dichtkneep zodra je binnenstapte.

Ik wilde iets kopen. Maar wat? Geen idee. Een tijdschrift,

een  loterijticket  misschien,  bestonden  er  nog  magazines

waarin de jongedames hun blote tieten lieten zien? Al was

het maar om mijn gedachten even te verzetten.

Een oude man achter de toonbank zat half in slaap tegen

een muur vol krasloten, met een bril die op het punt stond

van zijn neus te glijden.

“Dag,”  mompelde  ik,  meer  uit  automatisme  dan

beleefdheid. De man bromde iets wat misschien “Hallo” had

kunnen voorstellen, maar ik had geen zin om me dingen te

moeten verbeelden. Ik liep naar de rekken en liet mijn ogen

over de kranten en tijdschriften glijden. Sensatiekoppen, de

zoveelste  politieke  schandalen,  belachelijke  dieettrends.

Alles even inspiratieloos en leeg. Tot mijn oog viel op een

tijdschrift over reizen.  Exotische Bestemmingen stond erop,

met een helderblauwe oceaan en een tropisch eiland op de

cover met inderdaad een blonde schone erop: veel boezem,

weinig  kleding.  Dat  was  precies  wat  ik  níét  nodig  had,

verdomme. Ik voelde een irritatie opborrelen.

“Alweer briefjesgeld in plaats van muntjes,” mompelde ik

hardop, terwijl ik het omsloeg en de prijs zag. “Ze moeten

wel knettergek zijn.”
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“Als het je niet bevalt, koop je het niet,” bromde de oude

man vanachter de toonbank. “Dan moet je tijdens het rukken

maar  wat  dromen  in  plaats  van  op  die  cover  te  zitten

kijken.”  Zijn  stem  was  hees,  alsof  hij  de  hele  ochtend

sigaretten  had  zitten  roken.  Ik  draaide  me  langzaam om.

“Sorry, wat zei je?”

De man keek niet eens op. “Je hoeft het niet te kopen als

je het te duur vindt. Niemand dwingt je.”

Dat was het punt niet, natuurlijk. Het ging mij niet om die

dure tietjes. Het ging om het principe, het idee dat zelfs een

tijdschrift  vol  gebakken  lucht  en  mooie  plaatjes

tegenwoordig zoveel moest kosten. Maar in plaats van dat

rustig uit te leggen, zoals een normaal mens misschien zou

doen,  hoorde  ik  mezelf  zeggen:  “Misschien  moet  je  je

prijzen eens aanpassen aan de realiteit, ouwe. Of beter nog,

gewoon de winkel sluiten.”

Zijn  hoofd  schoot  omhoog,  zijn  ogen  glinsterden  fel

achter die bril die scheef op zijn neus balanceerde. “Luister

eens,  jongeman,”  begon  hij,  zijn  stem  ineens  een  stuk

minder  schor.  “Ik ben hier  al  langer  in deze zaak dan jij

leeft. Als jij een probleem hebt met mijn prijzen, dan kun je

je  bek  houden  en  naar  een  andere  winkel  gaan,  naar  de

werkwinkel of zo. Je ziet eruit alsof dat de enige winkel is

waar jij terecht kan.”
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Ik voelde mijn hartslag versnellen. “Langer dan ik leef?

Gefeliciteerd,  opa.  Misschien  moet  je  ook  met  pensioen

gaan.  Dan hoef  je niet  meer  hier  te  zitten,  iedereen af  te

snauwen omdat je het zat bent, ga terug zitten, dan zet ik

wieltjes  onder  je  stoel  en  kan  ik  je  recht  het  rusthuis

binnenrijden.”

De man zette zijn bril af, wat hem alleen maar dreigender

maakte. “Weet je wat jij moet doen? Een hobby zoeken. Je

loopt hier alleen maar te klagen. Jij bent het soort mens dat

nooit tevreden is, wat ik ook doe.”

“Nou, als je je zaak zo slecht runt, is het niet mijn schuld

dat je zo chagrijnig bent,” beet ik terug. “Misschien moet je

eens  nadenken  over  wat  je  klanten  willen  in  plaats  van

iedereen weg te jagen.”

“Wat  mijn  klanten  willen?  Mijn  klanten  willen  geen

betweterige  klagers  zoals  jij.  Mensen  zoals  jij  maken  dit

werk een hel. Ga iets nuttigs doen met je leven en laat mij

met rust.”

De woorden sloegen harder toe dan ik had verwacht. Hij

had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Ik maakte ruzie met een

oude man die zijn dagen sleet in een halflege winkel. Wat

voor triest figuur moest je zijn om dit soort confrontaties te

zoeken?
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